Pourquoi les mères tuent

Aujourd’hui, Arina a trois ans. Sa mère, Anastasia, est trop fatiguée pour y penser. Le soir, elle voudrait que ce jour ne compte pas. Au matin, c’est de nouveau l’anniversaire d’Arina.

« Je l’aime – et pourtant, parfois, je voudrais seulement rester couchée et ne plus me lever. » Kyiv en guerre, pas de courant, plus de cent mille hryvnias de dettes – une somme qu’elle ne pourra pas rembourser dans cette vie. Un appel de l’agence de recouvrement : aujourd’hui, quelqu’un va passer. Et son mari : l’homme à cause de qui leur enfant se fige au bruit de la clé dans la serrure.

La journée devient une boucle temporelle, et seule Anastasia s’en souvient. Elle offre à Arina des anniversaires qui disparaissent pendant la nuit ; la fatigue, elle, reste. Qu’a-t-on le droit de faire quand le lendemain matin efface toutes les traces ? C’est peut-être une permission. Peut-être un piège.

Des années plus tard, une journaliste demande à Anastasia pourquoi elle n’a jamais été en prison. « Pas de corps. Pas de dossier. Pas même les jours où c’est arrivé. » Alors commence la confession.

« J’ai peut-être d’abord besoin de quelqu’un qui entende la vérité et qui reste assis quand même. »

La veille, sur la descente Saint-André, à Kyiv, elle achète des chaussons pour sa fille. Une boutique en sous-sol, sans enseigne au-dessus de la porte. Sur les étagères voisines : une perruque rouge cuivré, un fouet enroulé, une boîte de cartes et une vieille boussole dont l'aiguille ne tient jamais en place. « À la maison, un enfant ne doit pas avoir froid », dit la voix. Soixante hryvnias – exactement ce qu'elle a dans la poche de son manteau. On ne lui donne pas de ticket de caisse. Le lendemain matin, la boucle commence. Et quand elle retrouve la rue, l'étroit escalier a disparu.

C'est la même boutique : Namenlos (en allemand).