Why Mothers Kill

Oggi Arina compie tre anni. Sua madre Anastasia è troppo stanca per pensarci. La sera vorrebbe che quel giorno non contasse. Al mattino è di nuovo il compleanno di Arina.

«La amo – eppure a volte vorrei solo restare a letto e non alzarmi più.» Kyiv in guerra, niente corrente, oltre centomila grivne di debiti – più di quanto possa ripagare in questa vita. Una telefonata dal recupero crediti: oggi passa qualcuno. E il marito: quando la sua chiave gira nella serratura, la bambina si impietrisce.

Quel giorno diventa un loop temporale, e solo Anastasia ricorda. Regala ad Arina compleanni che svaniscono nella notte; la stanchezza, però, resta. Che cosa è lecito a un essere umano, se il mattino dopo cancella ogni traccia? Forse è un permesso. Forse una trappola.

Anni dopo, una giornalista chiede ad Anastasia perché non sia mai finita in prigione. «Nessun cadavere. Nessun fascicolo. Nemmeno i giorni in cui è successo.» Allora comincia la confessione.

«Forse prima ho bisogno di una persona che ascolti la verità e resti comunque seduta.»

Il giorno prima compra delle pantofole per la figlia sulla discesa di Sant'Andrea, a Kyiv. Un negozio seminterrato, nessuna insegna sopra la porta. Sugli scaffali accanto: una parrucca rosso rame, una frusta arrotolata, una scatola di carte e una vecchia bussola il cui ago non sta mai fermo. «A casa un bambino non deve avere freddo», dice la voce. Sessanta grivnie – esattamente quello che ha nella tasca del cappotto. Nessuno scontrino. La mattina dopo comincia il loop. E quando ritrova la strada, la scala stretta non c'è più.

È lo stesso negozio: Namenlos (in tedesco).