Pourquoi les mères tuent

« J’ai tué, dis-je. Et plus d’une fois. »

La jeune femme en face de moi sourit encore. D’abord, elle prend la phrase pour une plaisanterie ratée. Puis le sourire s’éteint.

« Pardon ? »

« Vous m’avez très bien comprise. »

Elle a un bref rire, mal assuré, comme si elle espérait avoir seulement raté la chute. Je ne ris pas avec elle.

« Mais vous n’avez jamais été en prison, Anastasia, dit-elle lentement. Aucune accusation. Rien. Si vous aviez vraiment tué quelqu’un – pourquoi êtes-vous assise ici, dans cette maison, et pas derrière les barreaux ? »

« Parce qu’on n’est pas puni pour quelque chose qui n’a jamais existé, dis-je. Pas de corps. Pas de dossier. Pas même les jours où c’est arrivé. »

« Ça n’a aucun sens. »

« Non, dis-je. Pas encore. »

Elle s’appelle Lena, elle est jeune et bien préparée. Elle a lu mon premier livre : la langue étrangère, les postes de nuit, mes premières clés à moi et une vie que je me suis construite lentement et qui n’est pas retombée en morceaux. Ce livre a touché beaucoup de femmes et m’a amenée ici, partie de rien. Du deuxième manuscrit dans mon bureau, elle ne sait rien.

Chaque matin, je me réveille à la même minute. Sans réveil. Je reste allongée sans bouger jusqu’à ce que la minute soit passée. La chambre reste où elle est. Ce n’est pas tous les matins que j’en suis contente.

Elle est venue raconter l’histoire d’une réussite : une femme de ménage devenue écrivaine. Une belle fin, assez propre pour un magazine. Depuis des années, je réponds à ce genre de questions par un sourire et quelques phrases sur le courage. Le premier livre raconte ce qui est venu après la fuite, pas ce qui s’est passé avant. Aujourd’hui, le sourire ne tient plus.

Sa main est suspendue au-dessus de l’enregistreur. Sur son poignet, on voit une étoile bleue à moitié effacée, visiblement dessinée par une main d’enfant. Elle remarque mon regard et tire sa manche par-dessus. Puis elle me regarde de nouveau. Elle croit que je viens de me trahir.

« Ces jours dont vous parlez, dit-elle. Vous étiez malade ? Vous aviez des trous de mémoire ? »

Je secoue la tête. « Ma mémoire va très bien. C’est ça qui est terrible. Je me souviens de chaque jour. De chaque fois. »

« De chaque fois ? De quoi ? »

Je me tais. Certaines choses sonnent comme des mensonges tant qu’elles n’arrivent qu’aux autres.

« Vous ne me croirez pas, dis-je. Moi-même, je ne me serais pas crue. C’est pour ça que je n’explique rien. Je raconte comment c’était. Vous déciderez vous-même. »

Un enregistrement ne pourrait pas me nuire. Ce que j’ai fait s’est passé loin d’ici, il y a longtemps, et pendant des jours qui n’existent plus.

Ce n’est pas un aveu. C’est une confession. Je n’attends pas de pardon. Je veux seulement ne plus être la seule à savoir ce qui s’est passé à l’époque.

« Éteignez l’enregistreur, Lena, dis-je. Et prenez un stylo. »

Sa main reste sur l’appareil. « Ça vous protège aussi, dit-elle. Mot pour mot, pour que rien ne soit déformé. » Je me contente de la regarder. Finalement, elle appuie sur stop et prend son carnet.

« Ce que je vous raconte n’est dans aucun livre publié, dis-je. Ce matin, j’ai écrit la dernière phrase d’un deuxième manuscrit. Personne ne l’a lu. Vous êtes la première personne extérieure à entendre l’histoire en entier. »

Je n’ai pas encore décidé si le monde la connaîtra un jour. J’ai peut-être d’abord besoin de quelqu’un qui entende la vérité et qui reste assis quand même.

Elle ouvre son carnet à une page blanche.

« Bien, dis-je. Alors écoutez. Depuis le début. »

Ça commence un matin d’automne. Dans un appartement, dans un autre pays.

Son cri me réveille. Comme chaque matin.

Je reste encore un moment allongée et je la regarde, trois ans, si petite. Je l’aime – et pourtant, parfois, je voudrais seulement rester couchée et ne plus me lever. Plus jamais.

Une mère ne doit pas penser comme ça. La phrase vient d’elle-même, avant même que j’arrive à sortir les pieds du lit.

J’ai dormi peut-être deux heures. Peut-être moins. Mon corps est lourd, comme si j’étais couchée sous l’eau, et derrière les yeux il y a une douleur qui ne part jamais tout à fait. Me lever est la chose la plus dure que je ferai de la journée. Et ce n’est que la première.

J’ai la pierre dans le ventre et sur la poitrine avant même d’ouvrir les yeux. La peur va et vient ; la pierre reste.

La nuit, je calcule : ce que nous devons, ce qui rentre, ce qui manque jusqu’à la fin du mois. Le matin, je suis plus fatiguée que le soir.

Je porte toujours la même culotte : achetée il y a des années, amincie à force de lavages, l’élastique distendu. Une neuve coûte cinquante, peut-être cent hryvnias. Pour cent hryvnias, nous pourrions acheter du pain pour quelques jours. C’est comme ça que je convertis tout, maintenant. Même s’il restait un jour quelque chose, je ne le prendrais pas pour moi. Pour l’appartement, oui. Pour lui, oui. Pour Arina, toujours. Pour moi, jamais.

Il y a quelques semaines, la nuit, je me suis vue dans la vitre noire : des cheveux ternes, des joues creuses, des yeux trop grands au-dessus de cernes sombres. Une inconnue dans mon pull. Depuis, je ne regarde plus.

Pourtant, avant, je remplissais un cahier après l’autre. Les mots étaient la seule chose qui m’appartenait. Aujourd’hui, mes forces ne suffisent même pas pour une ligne.

À côté de moi, mon mari dort. La vodka d’hier flotte encore dans l’air. Par terre, il y a la bouteille, avec un dernier fond dedans. À côté de sa tête est posé le petit lapin en fil de fer qu’Arina traîne partout. Dans son sommeil, Sacha a refermé les doigts dessus. Cette image me retient le temps d’un battement de cœur. J’ai aimé cet homme. Maintenant, je me lève sans bruit pour qu’il ne se réveille pas. Voilà ce qui reste de nous : il faut que je sois silencieuse.

Filfer est né un soir où Sacha avait encore des commandes. Il était assis à la table de la cuisine, il pliait le fil de fer avec une pince et jurait contre les oreilles qu’il ratait. Arina était encore trop petite pour reconnaître quel animal c’était censé être, mais elle a tendu la main et a failli se couper sur un bout tranchant. Sacha a limé l’arête jusqu’à ce que je puisse passer le doigt dessus. « Maintenant, il résiste à tout », a-t-il dit. À l’époque, on aurait dit que la promesse ne valait pas seulement pour le lapin.

Maintenant, Filfer est dans sa main molle, et je regarde ces mêmes doigts. Ils ont branché des lampes, changé des couches, tenu mes mains froides. Plus tard, ils ont claqué des portes et serré mon poignet trop fort. Je retire doucement le lapin de sous sa main. Sacha marmonne quelque chose et attrape le vide. Je m’immobilise aussitôt. C’est seulement quand son souffle redevient régulier que j’apporte Filfer à Arina.

Même dans le noir, je peux estimer combien il reste dans la bouteille, combien de temps il va dormir et de quelle humeur il se lèvera. On le lit comme la météo. Sauf qu’avec lui, même dans sa propre cuisine, on n’arrête jamais tout à fait de retenir son souffle.

Il est un peu plus de cinq heures, dehors il fait encore noir. Le courant a de nouveau été coupé pendant la nuit, le frigo se tait, dans l’appartement il fait frais et humide.

Les radiateurs sont froids ; dans les immeubles d’habitation, la saison de chauffe n’a pas encore commencé. Il y a des gouttes sur la vitre, et la nuit est encore dans les murs. À travers la cloison mince, j’entends tousser la vieille Halyna d’à côté, chaque matin à la même heure. Une toux sèche, cassée. Dans cet immeuble, chacun connaît les bruits des autres.

Notre appartement se compose de deux pièces étroites et d’une cuisine qui en est à peine une. Dans la plus grande pièce, il y a notre lit et, contre le mur d’en face, le petit lit bas d’Arina. Dans la plus petite s’entassent le canapé affaissé, la table avec la tache de brûlure et l’armoire dont la porte ne ferme pas. L’humidité monte le long des murs. Seuls les murs sont à moi. Ma grand-mère, qui m’a élevée, m’a laissé l’appartement. De son temps, ici, ça sentait la camomille et le pain chaud. Tant que les murs tiennent debout, il reste encore un peu d’elle.

C’est toujours moi qui ouvre la porte d’entrée. Quand on frappe, le silence se fait dans la plus petite pièce. Je demande à travers la porte qui est là, et je dis le nom à voix haute dans l’appartement. Alors seulement, quelque chose y bouge de nouveau.

Je vais dans la cuisine et j’ouvre le robinet. L’eau ne coule qu’en mince filet, glacée. De l’eau chaude, il n’y en a pas à cette heure-ci, pas sans courant. Je tiens mes mains dessous jusqu’à ce qu’elles s’engourdissent, et je me les passe sur le visage. C’est comme ça que je me lave depuis des semaines. Quand je le referme, il goutte encore : un, deux, pause. Un, deux, pause.

Arina est toujours assise dans son lit bas contre le mur, elle a repoussé la couverture à coups de pied et me tend les bras. Son visage est mouillé, son nez coule. Elle pleure plus fort, parce que maintenant il y a quelqu’un. Je la soulève. Elle est chaude et lourde, elle sent le sommeil et s’accroche à moi comme un petit singe. Le temps de quelques respirations, ça suffit.

Avant de la porter dans la cuisine, je la rassois encore une fois sur le bord du lit et je glisse ses pieds dans les chaussons neufs. Je les ai achetés hier, parce que le sol est froid. Arina remue les pieds, comme si elle devait vérifier que la chaleur est vraiment à elle.

Elle est petite pour ses trois ans, et trop pâle ; aux tempes, la peau paraît presque transparente. Ses cheveux sont fins et clairs, presque blancs en été. Quelques mèches douces me chatouillent le cou quand je la porte. Dans ce visage clair, il y a deux grands yeux brun foncé, les yeux de son père du temps où son regard était encore chaleureux. Elle porte ce que d’autres enfants ne portent plus : un pull trop petit, un collant troué au genou. Elle n’en sait rien. Elle se croit belle, parce que je le lui dis chaque matin.

Puis ça aussi, c’est fini : j’ai mal au dos, les yeux me brûlent, et elle n’est plus que lourde.

Je la porte à la fenêtre. Chanter, je ne peux plus. Alors je lui parle doucement, calmement, et je lui dis la vérité, parce qu’il faut que je la dise à quelqu’un et qu’elle est la seule qui écoute. Nous devons plus de cent mille hryvnias. Les huit cents et quelques hryvnias de l’allocation pour enfant doivent faire tenir Arina tout le mois ; pour la dette, je n’ai pas un seul billet, et aucun moyen de trouver l’argent. Sacha ne travaille plus. Il ne cherche pas non plus de travail. Je le dis aussi doucement que si c’étaient les mots les plus tendres du monde. Arina arrête de pleurer. Elle ne comprend pas les phrases. Elle a trois ans. Elle n’entend que ma voix.

Puis vient une pensée dont j’ai tout de suite honte : avec cette voix, je pourrais tout lui dire. Même quelque chose d’horrible. Elle se calmerait, pourvu que ma voix soit douce.

Je repousse cette pensée.

J’installe Arina sur la seule chaise qui n’est pas bancale et je lui prépare son petit déjeuner. Il n’y a pas grand-chose à faire, parce qu’il n’y a presque rien. Un morceau de pain de la veille ; je coupe les bords durs et je lui donne la mie. Avec ça, de la bouillie, cuite à l’eau. Le lait est cher, et sans courant il ne se garde pas longtemps au frigo ; le reste d’hier, je le garde pour Arina, pour le soir. Arina mange. Je la regarde et je ne prends rien. Je me dis que je n’ai pas faim. J’ai répété ce mensonge si souvent que mon corps y croit presque. Tant qu’elle mange à sa faim, il faut que ça suffise.

Arina ne met pas tout de suite la mie dans sa bouche. Elle en pose un morceau devant Filfer, assis au bord de la table, une oreille plus haute que l’autre. « Lui aussi manger », dit-elle. Le lapin n’a pas de bouche, mais ça ne la gêne pas. Elle presse la miette contre le fil de fer jusqu’à ce qu’elle reste accrochée, et me regarde, l’air d’attendre, comme si je devais confirmer que le métal aussi a le droit de prendre son petit déjeuner.

« Filfer n’a pas faim, dis-je. Il est en fil de fer. »

« Si. Ventre vide. »

Elle me tend la cuillère. Au bout colle un grumeau gris de bouillie. Mon estomac se serre. Je pourrais le prendre. Ce ne serait même pas une cuillerée entière. Au lieu de ça, j’ouvre la bouche et je fais seulement semblant de manger. Arina m’observe très attentivement.

« T’as pas », dit-elle.

« Si. »

« Non. Encore. »

Cette fois, je prends vraiment la cuillère. La bouillie est froide et a un goût d’eau. Arina hoche la tête, satisfaite, et continue de manger. Une bouchée pour moi, trois pour elle. Sans réfléchir, je continue de calculer : combien de cuillerées il reste dans le bol, combien de pain il manquera ce soir, si je pourrai faire tremper les bords durs dans l’eau demain. Puis elle pousse la miette suivante vers Filfer et lui chuchote quelque chose que je ne comprends pas. Pendant quelques secondes, je n’entends que sa voix et le raclement de la cuillère dans le bol bleu. Puis, dehors, la sirène s’élève.

On apprend les sirènes. Au début, nous courions encore à la cave, Arina dans les bras, les papiers à la main. Désormais, nous restons entre deux murs, loin des fenêtres, et nous espérons que chaque bruit est assez loin. Certains jours, il y en a trois, d’autres aucune. Cette nuit, il y en a déjà eu une ; je l’ai laissée passer assise dans le lit, sans réveiller Arina.

Mes jours se ressemblent tellement que je crois parfois vivre le même.

Le son enfle. La deuxième.

D’abord doucement, au loin. Puis plus fort, jusqu’à ce que la sirène se dresse au-dessus des toits et remplisse tout le ciel. Arina lève la tête. Elle connaît ce son. Tous les enfants d’ici le connaissent avant de savoir parler. Je la descends de la chaise et je passe avec elle dans le couloir, entre les deux murs. Elle cherche sur mon visage la réponse à sa question : doit-elle avoir peur ? Je pose la main contre sa tête et je presse son visage contre mon cou. De la même voix douce, je dis que tout va bien.

Ça ne va pas. Mais ma voix reste douce. Et elle croit la voix, pas les mots.

Au bout d’un moment, la sirène se tait. Pas de drone. Pas cette fois.

Je reste entre les murs, Arina dans les bras, jusqu’à ce que sa respiration se calme, et c’est seulement alors que je vais à la fenêtre. Sur le rebord, une mouche morte est couchée sur le dos, les pattes en l’air. Ça fait des jours que je ne trouve pas le temps de l’enlever. Puis je pose Arina par terre et je lui donne une vieille cuillère. Elle la cogne contre le pied de la chaise et elle est contente. Les enfants font un monde entier avec peu de chose.

Dehors, il fait encore noir. Au-dessus des toits, le noir s’éclaircit à peine. Le portable confirme ce que le silence a dit depuis longtemps : c’est fini, pour l’instant. La ville a survécu à une nuit de plus et relâche doucement son souffle. Avec elle, moi aussi, je recommence depuis le début : la même journée, les mêmes gestes, le même calcul qui ne tombe jamais juste.

Le matin, je sais déjà ce qu’il y aura à manger : des pommes de terre, de la bouillie, parfois une tranche de pain de la veille. Encore au lit, je fais les parts : l’assiette d’Arina d’abord, puis ce qui reste. La faim n’est plus un événement qui va et vient, mais une pièce froide à laquelle on s’habitue sans jamais se réchauffer.

Derrière moi, le lit grince, puis la toux, qui chaque matin monte de plus profond dans sa poitrine. Il se réveille.

Avant même qu’il arrive à la cuisine, mes épaules se crispent. Je pose sans bruit la cuillère d’Arina dans le bol et je tire ma manche sur mon poignet, sans savoir pourquoi. Mon corps se prépare à lui avant même que moi, je le fasse.

J’ai appris à le lire avant qu’il dise la première phrase : à sa toux, au poids de ses pas, à la façon dont il laisse la porte se refermer derrière lui, doucement ou brutalement. Certains matins, il est seulement fatigué et vide. D’autres, il fait entrer la tension avec lui dans la cuisine. Alors je marche sur la pointe des pieds dans mes propres murs et je fais attention à ce que rien ne cogne, qu’Arina ne pleurniche pas, qu’aucun mot de travers ne sorte. Certains matins restent calmes. C’est pour ça que je ne me fie pas non plus au calme.

Il entre dans la cuisine. Pas lavé, les cheveux dans le visage, les yeux à moitié fermés. Il me regarde comme si j’étais responsable de son mal de tête, de ce matin, de toute sa vie. Arina est assise par terre, à deux pas de lui. Il ne la regarde même pas.

Autrefois, c’était un homme grand et fort, aux larges épaules, avec des mains qui savaient réparer tout ce qui touchait à l’électricité. Il n’en est resté qu’une ombre. Son visage est bouffi et blême, jaunâtre autour des yeux ; ses joues sont grises et mal rasées. Le ventre bombe mollement au-dessus de la ceinture du pantalon, tandis que les bras deviennent de plus en plus maigres. Ses yeux bruns, autrefois chaleureux, sont devenus troubles, et le matin ses mains tremblent jusqu’à ce que la première gorgée les calme. La vodka l’a changé de l’intérieur. Même sa mère reconnaîtrait à peine l’homme qui est devant moi.

« L’allocation d’Arina est déjà arrivée ? demande-t-il. Il me faut… trente hryvnias. Pour des cigarettes. »

La réponse me reste dans la gorge. Ce n’est pas la première fois. La phrase me frappe toujours au même endroit.

« Mais c’est de l’argent pour l’enfant », dis-je.

860 hryvnias par mois – c’est ce que l’État paie pour un enfant, et il ne rentre rien de plus. Là-dessus, il veut en fumer trente. Trente, ça fait quatre, cinq cigarettes à l’unité, dans le bocal du kiosque.

Il lève les yeux au ciel, comme si j’avais dit quelque chose d’agaçant. Quelque chose qu’il a déjà entendu cent fois.

« Ne recommence pas. Je te le rends. » Il passe le bras devant moi pour prendre l’argent sur le plan de travail. Ses doigts se referment sur les billets, s’arrêtent un instant, en repoussent un, comme si quelque chose en lui comptait encore. Puis il le reprend. « Il y a des pommes de terre. Ton enfant n’a qu’à… » Sur « ton enfant », il tressaille. Très légèrement. Il ne me regarde pas en le disant. « … n’a qu’à bouffer des pommes de terre. »

Ton enfant. Il le dit tous les jours. Et chaque jour, avec ces mots, il l’éloigne un peu plus. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’à moi. Mon fardeau. Mon enfant.

« C’est aussi ton enfant », dis-je.

Il ne répond pas. À cette phrase-là, il ne répond jamais. Les billets crissent dans son poing. Sa mâchoire bouge une fois, comme s’il devait ravaler quelque chose. J’attends de voir si l’humeur tourne.

Il en reste là.

Le matin, il ne veut que de l’argent. C’est la moitié la plus facile de la journée.

Il y a eu un temps où cet homme me faisait rire. Une fois, le courant a été coupé dans tout l’immeuble, et Sacha a fait le tour de la cuisine avec une lampe de poche sous le menton en jouant le présentateur du journal, jusqu’à ce que je recrache mon thé sur la table. Cette image ne va guère avec l’homme qui est devant moi, mais elle fait tout autant partie de lui. La guerre, la vodka et ses propres choix ne l’ont pas changé du jour au lendemain. C’est peut-être pour ça qu’il m’a fallu si longtemps pour voir à quel point il s’est éloigné de nous.

Avant, c’était lui qui sortait, lui qui rapportait quelque chose chez nous. Maintenant, il se cache derrière les rideaux, et c’est moi qui vais dans la rue – qui fais la queue, qui mendie, qui marchande, qui ramène l’argent. Je ne sors jamais plus tard que nécessaire ; à la nuit tombée, je veux être derrière une porte fermée à clé avant que le couvre-feu commence. Dans la journée, je fais la queue : pour le pain, pour l’eau, devant une administration qui aide peut-être, et le plus souvent pas. Je ravale ma fierté. Mais j’y vais. Il faut que l’un de nous le fasse.

Je sais d’où vient sa peur. Il y a deux semaines, ils ont embarqué Taras, qui habite trois immeubles plus loin : en plein jour, devant l’épicerie, alors qu’il voulait juste acheter du pain. Sa femme a tout vu de la fenêtre et n’a rien pu faire. Depuis, il n’est plus là, il est quelque part dans un camp d’entraînement, et elle attend un appel qui viendra peut-être, et peut-être pas. Sacha ne sort presque plus. Quand il sort, c’est tête baissée, vite, en rasant les murs.

« Il y avait quelque chose en bas ? » demande-t-il. Il tient à la main le paquet de cigarettes vide, écrasé.

« Rien, dis-je. Une femme avec deux seaux. Personne d’autre. »

« Pas de voiture sombre ? »

« Aucune. Je suis restée à la fenêtre et j’ai regardé jusqu’aux deux coins de la rue. » Je le dis comme on dit le prix du pain.

Tout à l’heure, entre les murs, j’étais à une longueur de bras de notre porte, et la cage d’escalier était silencieuse. Pas de moteur dans la cour, pas de pas au-dessus de nous. Chez les voisins, on a ouvert un verrou, puis plus rien. Derrière le bois, un souffle qui attendait. Ça, je ne le lui dis pas.

Il hoche la tête.

Il va à la fenêtre avant même de prendre sa veste. Il regarde longtemps la rue en bas, pas comme un homme qui veut sortir, plutôt comme quelqu’un qui vérifie si la rue va le laisser passer.

La camionnette est peut-être garée quelque part en bas. Les hommes à l’intérieur demandent les papiers, l’âge, si on a fait son service. Dans l’immeuble, on raconte que ceux qui ont résisté ont été battus ; que ceux qui sont montés ne reviennent pas de sitôt. Peut-être que certaines histoires ont grossi en passant de cuisine en cuisine. Sacha croit quand même chacune d’elles.

Sa main est posée sur le cadre de la fenêtre, et elle tremble. Très légèrement, si légèrement qu’il ne s’en rend pas compte lui-même. J’ai peur que l’argent ne suffise pas. Il a peur que la rue le prenne et ne le rende plus.

Aujourd’hui, la rue est vide.

Il met l’argent dans sa poche et enfile sa veste. À la porte, il s’arrête un instant. Il tend l’oreille. Puis il est dehors – vite, sans bruit, avant que la porte se referme tout à fait.

Il ne sort pas pour nous. Il sort pour des cigarettes et de la vodka, alors qu’en bas, ce dont il a peur pourrait justement l’attendre.

La porte se referme. Arina sursaute. Son regard reste accroché à mon visage. Je souris, alors qu’en moi aussi tout se serre. Ça, elle ne le voit pas.

C’est seulement maintenant que mes épaules retombent. Je reste un moment immobile dans la cuisine et je sens à quel point je suis fatiguée. Puis ça continue : Arina, la journée, la somme, le téléphone. Mon épuisement doit attendre, comme tout ce qui n’appartient qu’à moi.

Puis je la remets à table. La bouillie a refroidi. Elle la finit et ne demande pas pourquoi il y en a si peu. Elle a trois ans.

Pour le moment.

Sur le plan de travail, mon téléphone vibre. Je ne le retourne pas. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir qui c’est.

Le téléphone vibre sur le plan de travail, un petit bruit dur. Il est posé l’écran vers le bas. Puis il se tait. Une minute plus tard, il recommence.

Le numéro change. La voix derrière, non.

Parfois, ils appellent cinq fois dans une seule matinée, jusqu’à ce que je sursaute à chaque sonnerie, même quand ce n’est pas du tout mon téléphone. Depuis longtemps, ils ne sont plus seulement à l’autre bout du fil. Ils habitent ma tête sans payer de loyer et réclament leurs intérêts même quand tout reste silencieux.

Chaque matin, j’ai peur de la boîte aux lettres en bas, dans le hall, ce petit casier en métal à la porte tordue. Tôt ou tard, il y a de nouveau une lettre dedans, et avant de l’ouvrir, je sais ce qu’elle contient : combien nous devons, jusqu’à quelle date nous devons payer, ce qui arrive si nous ne le faisons pas.

Parfois, le casier reste vide pendant des jours. C’est presque pire, parce qu’alors j’attends la lettre suivante. Le silence n’est jamais bon ; ce n’est que la pause avant que ça reprenne. Je passe devant le casier en métal sans tourner la tête, comme devant un chien dont on espère qu’il dort. Il ne dort jamais longtemps.

Dans un immeuble comme le nôtre, chacun en sait plus sur les autres qu’il ne le voudrait. Avant, on frappait chez moi quand on avait besoin d’un conseil. Maintenant, c’est à mon sujet qu’on secoue la tête, derrière des portes fermées.

Tout a commencé petit. Si petit que ça avait l’air inoffensif.

D’abord, il s’agissait de l’appartement. Il était vieux, il y avait beaucoup à rénover, et de l’argent, nous n’en avions pas. Alors Sacha a emprunté. Juste un peu, a-t-il dit. Ça, on le rembourse sans problème.

Au début, c’était d’une simplicité effrayante. Une petite boutique à l’enseigne criarde, un homme derrière une vitre, un formulaire, une signature, et tout à coup on avait de l’argent en main. Pendant quelques jours, ça ressemblait à un sauvetage. Personne ne te dit que ce genre de sauvetage a des dents.

Puis il a encore emprunté un peu. Et encore un peu. Depuis longtemps, ce n’était plus pour l’appartement, mais pour la vodka, les cigarettes et tout ce qui l’aidait à passer la journée. Il buvait l’argent plus vite qu’il n’en rentrait. Puis, un jour, plus rien n’est rentré du tout. Il fallait qu’Arina mange.

Alors j’ai signé moi aussi. Je me suis dit : une seule fois encore, juste jusqu’à ce que ça aille mieux.

Ça ne va pas mieux.

Les intérêts grossissent en une nuit. Pendant que nous dormons, la somme grandit toute seule. Ce petit peu d’argent est devenu plus de cent mille hryvnias. Cent mille, que je ne pourrai pas rembourser dans cette vie.

Et une partie est à mon nom. Pas seulement au sien. J’ai signé moi-même.

Depuis, je porte cette somme avec moi, partout. Elle est la première chose à laquelle je pense le matin, et la dernière le soir. Elle est assise à table avec nous quand nous mangeons. Elle se tient à côté du petit lit quand je borde Arina. Il n’y a pas un instant où elle ne soit pas là – une deuxième ombre, qui ne s’écarte jamais.

Au début, j’ai essayé de réduire la dette petit à petit. J’ai vendu ce qui pouvait se vendre. Mon bon manteau, que j’avais encore d’avant. La bague, le dernier bijou qui me restait – le seul dont je n’avais jamais voulu me séparer. Je l’ai vendue pour une fraction de sa valeur à un homme qui savait très bien que je n’avais pas le choix, et qui a fait baisser le prix en conséquence. Ça n’a servi à rien. Ce que j’en ai tiré, les intérêts l’ont dévoré en une seule semaine. On ne peut pas vider un trou à la cuillère quand l’eau revient plus vite.

Le téléphone se tait de nouveau. Une minute plus tard, il recommence pour la troisième fois.

Cette fois, je décroche. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je veux simplement en finir.

Au début, la voix est aimable. Une femme m’appelle par mon prénom, comme si nous nous connaissions. Elle me demande comment je vais et dit qu’elle veut seulement m’aider. On va sûrement trouver une solution, promet-elle.

« Je n’ai pas l’argent », dis-je.

Puis la voix change.

Elle n’élève pas le ton. C’est justement ça qui est terrible. Sa voix devient plus basse, plus calme. D’un ton neutre, elle explique ce qui se passe si je ne paie pas : quelles démarches ils peuvent engager, à quelle vitesse on peut me prendre l’appartement, en combien de temps une mère avec un petit enfant se retrouve à la rue si elle n’est pas raisonnable. Elle récite la menace comme un bulletin météo. Derrière elle, une chaise grince. Un enfant dit quelque chose, tout près du combiné. « Un moment, murmure-t-elle en se détournant du téléphone. Pas maintenant. Sors. » Puis elle reprend sur le même ton, au même endroit de son texte. La ligne crépite. Je m’accroche à ce bruit pour ne pas avoir à comprendre tout à fait ses mots.

« Le délai a expiré, Nastia », dit-elle. À la fin, elle est de nouveau aimable. « Aujourd’hui, quelqu’un va passer. Vous ne voulez quand même pas que votre petite dorme dehors en hiver. »

Puis la ligne est coupée.

Aujourd’hui. Ils viennent aujourd’hui.

Je suis debout dans la cuisine, le téléphone muet encore à la main. Le matin a à peine commencé et il n’est déjà plus le même. Quand ils vont venir, je ne sais pas. Qui va venir, non plus. À partir de maintenant, chaque pas dans la cage d’escalier peut mener à notre porte. Je ne peux pas faire apparaître de l’argent. M’enfuir, je ne peux pas – pas avec Arina, et pour aller où ? L’argent suffit à peine pour les prochaines courses. Je préférerais rester dans l’appartement à guetter les pas.

J’attends que le pire arrive. La seule chose sur laquelle j’ai encore prise : Arina ne doit rien lire sur mon visage. Elle ne doit pas remarquer à quel point j’ai peur. Un enfant sent la peur de sa mère comme un courant d’air froid sous la porte. Alors je souris. Toute la journée, je souris contre la porte.

Depuis des semaines, je dors à peine. Et quand je dors, les rêves viennent. Toujours le même rêve : quelque chose de lourd s’assied sur ma poitrine, au milieu de la nuit, et appuie. Les anciens appellent ça la Mara – ce qui vient la nuit et vous coupe la respiration. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas crier. Je suis couchée là et je sens quelque chose me serrer lentement la gorge, et je sais : si je ne me réveille pas maintenant, je resterai ici pour toujours. Alors je me réveille, le cœur qui cogne jusque dans la gorge, et à côté de moi Sacha dort et ne remarque rien.

Dans la journée, au milieu d’un geste, je ne sais plus ce que je voulais faire. En revanche, la nuit, il me vient des pensées froides, claires, que je repousse aussitôt. La prochaine fois que je reste éveillée, elles reviennent plus nettes.

Arina est assise par terre et fredonne toute seule, doucement, et faux, et contente. Elle ne sait pas que quelqu’un vient aujourd’hui. Elle ne sait rien du casier en métal tordu, en bas, dans le hall. Elle ne sait pas que les murs autour de nous pourraient appartenir depuis longtemps à quelqu’un d’autre. C’est ma seule victoire ce matin – qu’elle ne le sache pas.

Après l’appel, tout se tait. La matinée n’en finit pas. Dans l’appartement frais, nous restons serrées l’une contre l’autre. La chaleur est la seule chose qui ne coûte rien.

Les radiateurs restent froids. La poignée de la grande fenêtre a du jeu ; il faut la tourner deux fois pour qu’elle accroche. Sacha voulait la réparer. C’était en été. Le matin, j’enfile à Arina un pull par-dessus son pyjama et je lui mets de grosses chaussettes. Certaines nuits, je la prends avec nous dans le lit, je coince une couverture contre le mur froid et je me couche entre elle et Sacha. Je me réveille sans arrêt et je vérifie si ses pieds sont assez chauds. Je la réchauffe avec mon propre corps. Je n’ai rien d’autre.

Elle promène la vieille cuillère dans l’air et me la tend ; je fais comme si j’avais le ventre plein et je dis « miam ». Mais elle grandit. Un jour, la cuillère ne sera plus qu’une cuillère, et elle demandera pourquoi il n’y a rien dessus. Elle verra que d’autres enfants ont des choses qu’elle n’a pas. J’ai peur de ce jour-là. J’espère que d’ici là, nous serons ailleurs. Seulement, je ne sais pas encore comment.

Alors nous jouons. Son jeu préféré, je l’ai inventé quand elle était encore toute petite. Je prends ses pieds froids dans mes mains, je dis que j’ai attrapé deux petits oiseaux et je demande à qui ils peuvent bien être. Elle piaille et gigote et crie : « À moi ! C’est mes pieds ! » Je fais semblant de m’étonner, je les relâche et je les rattrape aussitôt. Nous pouvons y jouer dix fois de suite, et chaque fois elle rit comme si c’était la première. Dans ces moments-là, le temps de quelques respirations, j’oublie la somme et la porte et la lettre. Ces moments existent encore, des moments courts, et c’est pour eux que je tiens toute la journée.

Je me lève et je regarde ce qui reste pour le soir. Ça ne prend pas longtemps. Un morceau de pain aux bords durs. Un peu de thé. Le lait d’hier, qui ne sent pas encore l’aigre. Le pot de yaourt est vide.

Je mets le pain de côté pour plus tard dans le premier bol venu. Arina regarde et secoue la tête. « Le bleu », dit-elle. Pas celui-là. Le bleu. Depuis des semaines, elle ne mange que dedans ; pourquoi, ni elle ni moi ne le savons. J’échange les bols. Le pain reste le même, mais maintenant c’est comme il faut. Arina hoche la tête, satisfaite. Dans sa vie, il n’y a presque rien qu’elle ait le droit de choisir elle-même.

Ce soir, il n’y aura rien de plus. Il faut que je trouve quelque chose, quelque part.

Quelque part, ça veut dire : prendre encore sur l’argent d’Arina. Ou mendier, faire la queue là où on distribue quelque chose. Le lendemain matin, tout est de nouveau vide.

Je la regarde et je sens un tiraillement sourd sous le sternum. Je l’aime. C’est tout ce qui me reste. Je suis trop fatiguée pour arriver jusqu’à cet amour.

Il y a des choses que j’ai oubliées, et ce sont justement celles qu’il ne fallait pas. Je ne sais plus quand Arina a fait son premier pas. Je sais seulement qu’il est venu quelque part entre un crédit et une nuit blanche ; l’image, je ne l’ai pas. Pour son premier mot, il faudrait que je devine. Ces moments-là, je ne les ai pas fêtés, je ne les ai pas notés, je les ai seulement traversés. D’autres mères ont des albums pleins de photos et connaissent chaque date. J’étais là tous les jours, et pourtant je n’ai presque rien gardé. L’épuisement a dévoré ce temps-là. Le sommeil et les années, je les lui aurais laissés ; le souvenir des premières années avec mon propre enfant, non.

Mais ce soir, il faut qu’elle mange. Alors il faut que je sorte.

Je ne peux pas la laisser seule. Il n’y a personne à qui je pourrais demander. Ma mère est loin, et d’amie, je n’en ai pas. Les frères de Sacha sont partis depuis la première année de la guerre, et sa mère raccroche quand elle entend ma voix. Je ne sais pas où Sacha est passé. Alors j’emmène Arina.

Je lui mets ce qu’elle a : le collant troué au genou, le pull déjà trop petit, le bonnet qui lui glisse sur les yeux.

Aujourd’hui, Arina ne veut pas se laisser habiller. Elle se raidit, une petite planche entre mes mains, et replie la jambe. « Non, dit-elle. Non, non. » Je n’arrive pas à faire passer son pied dans la jambe du collant. Elle donne des coups de pied, son talon me frappe le poignet. Mes mains tremblent ; quelques cuillerées de bouillie ce matin, c’est tout ce que j’ai mangé depuis hier. Le tissu me glisse des doigts, elle se tortille, et tout à coup je m’entends dire, sèchement et beaucoup trop fort : « Mais tiens-toi TRANQUILLE, à la fin ! »

Elle se fige. Le silence qui suit est à moi.

C’est ma voix. Voilà donc comment elle sonne. Je lâche son pied, lentement, comme si je pouvais faire rentrer le son dans ma bouche. « Pardon », dis-je tout bas, et je continue de remonter doucement son collant. Elle ne se débat plus. Je n’arrive pas à la regarder.

Elle aime bien sortir. Pour elle, la rue est une aventure ; pour moi, c’est autre chose.

Chaque fois que j’ouvre cette porte, je laisse la femme fatiguée à l’intérieur et je deviens celle qui fonctionne : qui demande poliment, qui marchande, qui ne s’effondre pas. Sur tout cela pèse la phrase de l’appel : Aujourd’hui, quelqu’un va passer. Peut-être que dans un instant, je vais me retrouver face à lui. J’y vais quand même.

Je la prends dans mes bras, je ferme la porte à clé derrière nous et je descends l’escalier froid. En bas, derrière la porte de l’immeuble, il y a la rue. Grise et mouillée.

Avant d’ouvrir, je m’arrête et je tends l’oreille. Ici, plus personne ne sort sans avoir d’abord tendu l’oreille.

Puis je pousse la porte et je sors.