Why Mothers Kill

Hoy Arina cumple tres años. Su madre, Anastasia, está demasiado cansada para acordarse. Por la noche, desea que este día no cuente. Por la mañana, Arina vuelve a cumplir tres años.

«La quiero y, aun así, a veces solo tengo ganas de quedarme en la cama y no levantarme más.» Kyiv en guerra, sin luz, una deuda que supera las cien mil grivnas, más de lo que podrá devolver en esta vida. Una llamada de la agencia de cobros: hoy vendrá alguien. Y su marido: en cuanto gira su llave en la cerradura, la niña se queda paralizada.

El día se convierte en un bucle temporal y solo Anastasia lo recuerda. Le regala a Arina cumpleaños que se esfuman de la noche a la mañana; el cansancio, en cambio, sigue ahí. ¿Qué le está permitido hacer a una persona si la mañana siguiente borra todo rastro? Quizá sea un permiso. Quizá una trampa.

Años después, una periodista le pregunta a Anastasia por qué nunca ha pisado la cárcel. «Ni un cadáver. Ni un expediente. Ni siquiera los días en que ocurrió.» Entonces empieza la confesión.

«Quizá primero necesite a una persona que escuche la verdad y, aun así, siga sentada.»

El día antes compra unas zapatillas para su hija en el descenso de San Andrés, en Kyiv. Una tienda de sótano, sin rótulo sobre la puerta. En las estanterías de al lado: una peluca de un rojo cobrizo, un látigo enrollado, una caja de cartas y una vieja brújula cuya aguja nunca se detiene. «En casa un niño no debe pasar frío», dice la voz. Sesenta grivnas – justo lo que lleva en el bolsillo del abrigo. No le dan ningún tique. A la mañana siguiente empieza el bucle. Y cuando vuelve a encontrar la calle, falta la escalera estrecha.

Es la misma tienda: Namenlos (en alemán).