Un pomeriggio con gli alpaca

Scrivo storie oscure. Persone che scompaiono. Porte che si chiudono alle spalle di qualcuno. Quel pomeriggio non ho pensato nemmeno una riga di tutto questo — perché un animale con una faccia molto seria e orecchie molto morbide mi ha guardata come se quella da spiegare, qui, fossi io.

Che pomeriggio è stato

L'Alpaka Alm Leonberg aveva invitato a un pomeriggio informativo: venerdì 31 luglio 2026, dalle 16 alle 18, al Falchenrot, 71229 Leonberg. Sul cartello in fondo al sentiero c'è la frase che ci è piaciuta di più — «400 metri più in alto». Si sale quindi ancora un tratto, ed ecco che si è arrivati.

Non era un mercato né uno spettacolo. Era un pomeriggio aperto: andarci, dare un'occhiata al terreno, fare domande, conoscere gli animali. Proprio il tipo di evento a cui si va senza un programma e da cui si torna giù con un bambino per mano e del fieno sui pantaloni.

Gli alpaca sono creature sorprendentemente tranquille

Chi li vede da vicino per la prima volta si aspetta qualcosa di simile a una capra — spintoni, una curiosità che dà colpetti. Gli alpaca non lo fanno. Si avvicinano piano, guardano a lungo e decidono da soli quando sono abbastanza vicini. I bambini che di solito non stanno fermi un secondo, lì diventano silenziosi da soli. Quel pomeriggio l'ho visto succedere due volte, ed entrambe le volte sono rimasta sbalordita.

Abbiamo potuto condurre un animale per un tratto tenendolo per la cavezza. Condurre un alpaca significa soprattutto seguire il ritmo dell'animale. Non tira, ma nemmeno si pianta lì se glielo si chiede come si deve. Viene con te, se ti crede.

Il video si trova su Instagram. Viene caricato da lì solo quando clicchi su riproduci — prima non si stabilisce nessuna connessione. Maggiori informazioni nell'informativa sulla privacy (in tedesco).

Le persone dietro a tutto questo

Una fattoria così non va avanti da sola. Quel pomeriggio abbiamo conosciuto la donna che gestisce l'Alm, e si è presa il tempo per ogni domanda — anche per quelle dei bambini che volevano sapere per la terza volta se un alpaca sputa davvero. (Risposta: in realtà solo tra di loro, e quasi sempre quando si tratta di cibo.)

Sul cartello, accanto al simbolo dell'Alm, c'è un secondo logo: quello di un ente che assiste le persone. Si capisce che il posto non è pensato solo per gli animali, ma anche per le persone che vengono da loro. Credo che sia questa la vera ragione per cui lì c'è tanta quiete.

Perché questo è qui, nel blog

Perché da anni Leonberg per me non è solo il posto in cui vivo, ma uno scenario. Il Pomeranzengarten, i gradini del municipio, la luce sopra la valle — molto di tutto questo è da tempo nei miei libri, quasi sempre di qualche grado più cupo di quanto sia in realtà. L'Alm non è in nessun libro. Non ancora.

E a volte fa semplicemente bene passare un pomeriggio intero senza inventare niente di malvagio.

Questo articolo non è stato né pagato né commissionato — eravamo lì come famiglia in visita. Le foto sono del pomeriggio informativo del 31 luglio 2026.