Un après-midi chez les alpagas

J'écris des histoires sombres. Des gens qui disparaissent. Des portes qui se referment derrière quelqu'un. Cet après-midi-là, pas une seule ligne de tout cela ne m'est venue à l'esprit — parce qu'un animal au visage très sérieux et aux oreilles très douces m'a regardée comme si l'énigme, ici, c'était moi.

Ce qu'était cet après-midi

L'Alpaka Alm Leonberg avait invité à un après-midi d'information : le vendredi 31 juillet 2026, de 16 h à 18 h, au Falchenrot, 71229 Leonberg. Sur l'affiche, en bas du chemin, figure la phrase qui nous a le plus plu — « 400 mètres plus haut ». On monte donc encore un peu, et on y est.

Ce n'était ni un marché ni un spectacle. C'était un après-midi ouvert à tous : venir, découvrir les lieux, poser des questions, faire connaissance avec les animaux. Exactement le genre d'événement où l'on arrive sans rien prévoir et d'où l'on redescend avec un enfant par la main et du foin sur le pantalon.

Les alpagas sont des êtres étonnamment calmes

Quand on les voit de près pour la première fois, on s'attend à quelque chose de la chèvre — à des bousculades, à une curiosité qui vous pousse du museau. Les alpagas ne font rien de tel. Ils approchent lentement, ils regardent longtemps, et ils décident eux-mêmes du moment où ils sont assez près. Des enfants qui, d'habitude, ne tiennent pas en place une seconde deviennent silencieux d'eux-mêmes. Je l'ai observé deux fois cet après-midi-là, et les deux fois, j'en suis restée stupéfaite.

Nous avons eu le droit de mener un animal au licol sur un bout de chemin. Mener un alpaga, c'est avant tout se régler sur son allure. Il ne tire pas, mais il ne reste pas non plus planté là quand on le lui demande comme il faut. Il vous suit quand il vous croit.

La vidéo est hébergée sur Instagram. Elle n'est chargée qu'au moment où vous cliquez sur lecture — avant cela, aucune connexion avec Instagram n'est établie. Plus de détails dans la déclaration de protection des données (en allemand).

Les gens derrière ce lieu

Une ferme comme celle-ci ne tourne pas toute seule. Cet après-midi-là, nous avons fait la connaissance de la femme qui la dirige, et elle a pris le temps de répondre à chaque question — y compris à celles des enfants qui voulaient savoir pour la troisième fois si un alpaga crache vraiment. (Réponse : en fait, seulement entre eux, et le plus souvent quand il est question de nourriture.)

Sur l'affiche, à côté de l'emblème de la ferme, figure un second logo : celui d'un établissement qui accompagne des personnes. On sent que ce lieu n'est pas pensé seulement pour les animaux, mais aussi pour les gens qui viennent les voir. Je crois que c'est la vraie raison pour laquelle il y règne un tel calme.

Pourquoi j'en parle sur ce blog

Parce que, depuis des années, Leonberg n'est pas seulement pour moi le lieu où je vis, mais un décor. Le Pomeranzengarten, les marches de l'hôtel de ville, la lumière sur la vallée — beaucoup de ces choses sont entrées depuis longtemps dans mes livres, la plupart du temps de quelques nuances plus sombres qu'en réalité. La ferme, elle, ne figure dans aucun livre. Pas encore.

Et parfois, il fait simplement bon passer tout un après-midi sans inventer le moindre mal.

Ce billet n'a été ni rémunéré ni commandé — nous y sommes allés en famille, comme simples visiteurs. Les photos ont été prises lors de l'après-midi d'information du 31 juillet 2026.