Il mio libro ha ben 350 pagine. Il film che lo accompagna l'abbiamo fatto in due.

Mi chiedono spesso se scrivo i miei libri con l'IA. La risposta breve: no. Anche la risposta lunga, in fondo, è no, ma di passaggio racconta una storia che trovo piuttosto folle.

Ho lavorato al mio romanzo per più di un anno. «LeoZeit: Schatten», ben 350 pagine, fantasy, Leonberg nel 1614, una tredicenne tra due mondi. Ogni scena l'ho scritta io. Di notte, perlopiù, quando Alicia — la mia vera Alicia, non quella del libro — finalmente dormiva. A volte con il caffè freddo, a volte con la sensazione che la trama mi avesse portata in un vicolo cieco e che dovessi buttare via tre capitoli.

È così che si scrive un libro. Qui nessuna IA può aiutare. Un'IA sa costruire frasi, certo. Ma non sa che sensazione dà Leonberg a novembre, quando la nebbia è così bassa che il castello lo si può solo intuire. Non sa perché abbia fatto proprio della duchessa Sibylla un personaggio. Non conosce la sensazione di quando, alle tre di notte, all'improvviso sai come deve finire il capitolo — e non riesci a smettere di scrivere.

I libri hanno bisogno di una persona. E questo non cambierà tanto presto.

Ma poi è arrivato il film.

Il mio primo libro per bambini, «Sonja und die Mondfee», era finito. E Vitalii — mio marito, illustratore, artista dell'animazione e la persona più paziente che conosca — a un certo punto ha detto: «Potremmo farne un film».

Un tempo avrei riso. Un film? Noi due? Senza studio, senza budget, senza squadra? Era un'idea della categoria «magari».

Solo che oggi non è più una fantasia. Con l'animazione assistita dall'IA abbiamo prodotto un cortometraggio. Vitalii ha ideato ogni scena, ha stabilito lo stile visivo, ha definito il linguaggio delle immagini. L'IA era il suo strumento — non il suo sostituto. E il risultato era abbastanza buono da presentarlo al World AI Film Festival di Cannes (waiff.com).

Cannes. Noi. Da Leonberg.

A volte devo ancora metabolizzarlo anch'io.

Ed è di questo che in realtà voglio scrivere: non di tecnica, non di algoritmi, ma di cosa significhi tutto questo per gli autori. Per tutti gli autori.

Ogni scrittore che conosco, prima o poi, ha sognato di vedere la propria storia diventare un film. I propri personaggi che all'improvviso camminano, parlano e respirano. Finora era un sogno che dipendeva da altri — da case editrici, produttori, gente con soldi e contatti. Si poteva scrivere per anni, e sperare, e aspettare.

Questo sta cambiando proprio adesso. Non in teoria. Non «in futuro». Adesso. Un autore con una buona storia e il partner giusto può fare il proprio film. Nessun permesso necessario. Nessuna attesa della telefonata che non arriva mai.

La storia bisogna comunque raccontarla da sé. L'anima bisogna comunque mettercela da sé. Ma la porta che un tempo era chiusa? Adesso è aperta.

Noi la attraversiamo.

Anna-Mariia Kostiuk vive e scrive a Leonberg. «LeoZeit: Schatten» è uscito in edizione cartonata. Il cortometraggio animato con l'IA di «Sonja und die Mondfee» l'ha prodotto insieme a Vitalii Kostiuk.