Mi libro tiene sus buenas 350 páginas. La película que lo acompaña la hicimos entre los dos.

Me preguntan a menudo si escribo mis libros con IA. La respuesta corta: no. La respuesta larga, en el fondo, también es no, pero de paso cuenta una historia que a mí me parece bastante disparatada.

Estuve más de un año escribiendo mi novela. «LeoZeit: Schatten», sus buenas 350 páginas, fantasía, Leonberg en el año 1614, una chica de trece años entre dos mundos. Cada escena la escribí yo misma. De noche, casi siempre, cuando Alicia — mi Alicia de verdad, no la del libro — por fin se había dormido. A veces con el café frío, a veces con la sensación de que la trama me había llevado a un callejón sin salida y de que tendría que tirar tres capítulos.

Así se escribe un libro. Ahí no ayuda ninguna IA. Una IA sabe construir frases, claro. Pero no sabe cómo se siente Leonberg en noviembre, cuando la niebla cuelga tan baja que del castillo solo se intuye la silueta. No sabe por qué convertí precisamente a la duquesa Sibylla en personaje. No conoce esa sensación de saber de pronto, a las tres de la madrugada, cómo tiene que terminar el capítulo — y de no poder parar de teclear.

Los libros necesitan a una persona. Eso no va a cambiar tan pronto.

Pero luego llegó la película.

Mi primer libro infantil, «Sonja und die Mondfee», estaba terminado. Y Vitalii — mi marido, ilustrador, artista de animación y la persona más paciente que conozco — dijo un día: «Podríamos hacer una película con esto».

Antes me habría reído. ¿Una película? ¿Nosotros dos? ¿Sin estudio, sin presupuesto, sin equipo? Era una idea de la categoría «ya nos gustaría».

Solo que hoy ya no es una fantasía. Con animación asistida por IA hemos producido un cortometraje. Vitalii concibió cada escena, fijó el estilo visual, definió el lenguaje de las imágenes. La IA fue su herramienta — no su sustituto. Y el resultado fue lo bastante bueno como para presentarlo al World AI Film Festival de Cannes (waiff.com).

Cannes. Nosotros. Desde Leonberg.

A veces todavía tengo que dejar que me vaya calando.

Y ese es en realidad el punto sobre el que quiero escribir: no sobre técnica, no sobre algoritmos, sino sobre lo que eso significa para los autores. Para todos los autores.

Todos los escritores que conozco han soñado alguna vez con ver su historia llevada a la pantalla. Los personajes propios, que de pronto caminan y hablan y respiran. Hasta ahora ese era un sueño que dependía de otros — de editoriales, de productores, de gente con dinero y contactos. Se podía escribir y esperar y aguardar durante años.

Eso está cambiando justo ahora. No en teoría. No «en el futuro». Ahora. Un autor con una buena historia y el socio adecuado puede hacer su propia película. No hace falta permiso. Ni esperar la llamada que nunca llega.

La historia hay que contarla de todos modos uno mismo. El alma hay que ponerla de todos modos uno mismo. Pero ¿y la puerta que antes estaba cerrada con llave? Está abierta de par en par.

Nosotros la cruzamos.

Anna-Mariia Kostiuk vive y escribe en Leonberg. «LeoZeit: Schatten» ha aparecido en tapa dura. El cortometraje de animación por IA basado en «Sonja und die Mondfee» lo produjo junto con Vitalii Kostiuk.